Елена Локшина о себе и о грибах

Когда меня спрашивают, кто я по профессии, я до сих пор затрудняюсь ответить. Я была слесарем, токарем, сборщицей часов, пианисткой, бухгалтером, переводчицей, охотником Тафаларского зверопромхоза, кочегаром, нянькой и управдомом. И все это время рисовала и писала рассказы. Я не коммерческий художник - у меня нет галереи или журнала, - на нете только, называются За-границца и Артблюз.

"Маленькие" люди - основная тема моих картин и рассказов. И картины и рассказы - это истории реально существующих людей, или попытка передать красками или словами собственные переживания.

Я начала рисовать и писать когда мне было 23 года. Я не умею рисовать и в школе получала тройки по рисованию. Но потом я узнала, что бывают наивные художники и никто над ними не смеется. На холст денег у меня не было. Я рисовала на стенах, на мешках из под картофеля, на задних стенках шкафов. Мысль о том, что наивных писателей еще никто не считал писателями иногда занимает меня, но я думаю, что ничего тут не исправить.

Собираясь уезжать в Америку, я все пыталась понять что такое ностальгия и никак не могла. А здесь поняла: мокрый лес с грибами и была моя родина. Ненадуманная, сермяжная, без всяких там идеологий и принятых понятий. У меня даже прозвище было - "Кики" - от Кикиморы. Мне грибы нужны как материнское молоко младенцу, как грибу только та почва, на которой единственно он может расти жизнерадостно. Нет, я ничего не хочу сказать, Америка замечательная. Мне бы только найти в ней белый хоть разок и тогда я, наверное, примирилась бы с ней окончательно, да какое там, вокруг Сан Франциско найдешь! Я в первые годы все пробовала какие-то поганки, удивительно похожие на хорошие гибы, все верила, все слушала рассказы, что вот там, далеко, в графстве Мендосино растут метровые белые! Конечно, держи корзину шире!

Да, грибы я собирала в самых невероятных местах. Если будете в июле в Алуште, вам, конечно, не придет в голову тащиться в гору, в их пыльный никчемный лесок и тем более искать там грибы. Так вот: там такое количество моховиков и они так пахли, когда я их жарила на хозяйской керосинке, что сбежались местные жители и изумлялись, что у них, оказывается, растут грибы! Я угостила хозяйку, а она за это украла для меня ночью небольшую пальму в подарок, которая украшала городскую аллею. Так я с пальмой и ехала в Ленинград в плацкартном вагоне под неодобрительные взгляды бдительных граждан.