АРКАДИЙ БАРТОВ
СЛОВО О ПИСАТЕЛЯХ
(эссе)

Писатели — это люди особого рода, и нет такого человека, который когда-то что-нибудь не читал из произведений каких-либо писателей. С писателями связано огромное количество различных предрассудков и поверий, то совершенно диких и нелепых, то, наоборот, поражающих своим глубоким проникновением в их жизненное значение. С самим понятием "писатель" сложилось представление о чем-то беспокойном, тревожном, об известной угрозе нашему здоровью и жизни. Недаром во многих странах писателей стали применять для предупреждения об опасности или для подстрекания к восстаниям и революциям.

Поражает обилие и многообразие российских писателей: соцреалисты, шестидесятники, деревенщики, постмодернисты и вообще кто угодно, но на самом деле все они произошли от одного соцреалиста, но от кого именно, когда и где это произошло — можно только догадываться. Все писатели, а число их не подается точному учету, дают в браке и вне его способное к размножению потомство и, вместе с тем, обладают такой пластичностью форм, что, не зная точно происхождение каждого из них, многих можно отнести к разным видам. Это затрудняет научную их классификацию. Разнообразие внешних признаков российских писателей соответствует не меньшему разнообразию в их психических и физиологических функциях. Слух и обоняние у некоторых писателей во много раз сильнее, а у других во много раз слабее, чем у обычного человека. Некоторые писатели обладают изощренным слухом, они не только слышат, но и различают оттенки звуков при вдвое большем количестве колебаний воздуха, чем человек, а обоняние позволяет им узнавать индивидуальный запах близких и просто знакомых на значительном расстоянии. Сами писатели оставляют на предметах, к которым прикасаются, характерные следы со специфическим запахом.

Можно упомянуть и о некоторых других замечательных свойствах писателей. Когда, например, обычный человек себя поранит, то прежде всего думает о том, как бы поскорее остановить кровь, писатель же начинает пристально ее рассматривать. Это можно объяснить тем, что писатель стремится проникнуть в суть явлений, что, впрочем, обычно мало ему удается. Ряд ученых поставили себе задачей выяснить, к каким животным близок по составу своей крови писатель. Оказалось, что кровь писателей совпадает с кровяными клетками угрей, лягушек, ужей, гадюк, крупного рогатого скота, кроликов, морских свинок, собак, кошек, ежей, лемуров и других низших обезьян. Это доказывает, что все писатели, независимо от того, к каким литературным направлениям они в настоящее время принадлежат, и перечисленные животные имеют одного общего предка, жившего, может быть, много миллионов лет назад. И, действительно, если всмотреться в лица писателей, то каждый из них оказывается похож на одного из упомянутых выше животных.

Обычно браки у писателей происходят осенью после сбора урожая, но многие писатели женятся беспорядочно во всякое время года и неоднократно. Беременность длится 38-40 недель, количество детей — от одного до бесконечности. Раньше маститые писатели-соцреалисты кормили своих детей до старости, а сейчас значительная часть писателей вообще не кормит своих детей. У некоторых писателей дети рождаются с передними зубами, в 8-10 лет происходит смена зубов, а в 13-14 приходит способность к оплодотворению. В дальнейшем многие из детей писателей сами становятся писателями. Дело в том, что в про-цессе оплодотворения яйцевая клетка, отделяемая женской половой железой, сливается с живчиком писателя. Это дает толчок заложенной в яйцеклетке энер-гии, и в результате этого, путем многократного деления, комочек живого вещества, незаметный простым глазом, превращается в зародыш будущего писателя, в котором постепенно появляются все ткани и органы. В каждой капле семени писателя заключается огромное количество живчиков, и миллионы их ввергаются писателем в женские половые пути при каждом совокуплении. Живчики писателя отличаются ничтожными, даже по сравнению с живчиками обычных людей, размерами и похожи под микроскопом на маленьких длиннохвостых головастиков, оживленно шевелящих своими хвостиками и подвигающихся, таким образом, несмотря ни на что, вперед. Эта подвижность и объясняет, как гены писателя передаются по наследству.

Значение писателя в жизни человека неизмеримо — они выполняют охранительные функции, употребляются в уголовном розыске, в военном ведомстве, в политических склоках. В прежние времена во многих странах мясо писателей употреблялось в пищу (острова южного Тихого океана, ГУЛАГ, Китай, Гренландия, Африка). Во времена гитлеровской Германии кожа писателей служила для различных поделок (перчатки, сумки, гребни). Писатели могут также являться и вредителями — при помощи газет и журналов они часто заражают человека бешенством.

Естественная классификация писателей по литературным направлениям и строению очень трудна, практически их удобнее делить по образу поведения на:

1) охотничьих писателей — пишущих статьи для газет и журналов, отыскивающих добычу и делающих стойку,

2) сторожевых писателей — выполняющих охранные функции, служащих чиновниками, находящихся на довольствии у государственного, партийного или коммерческого аппарата и делающих при необходимости стойку,

3) комнатных писателей — пишущих чаще всего "в стол", находящихся на самообеспечении и делающих стойку для собственного удовольствия.

При классификации писателей по анатомическим признакам принимают во внимание форму и положение их ушей, так как под влиянием приручения опущенные вниз уши комнатных писателей стали подниматься. По этой классификации писателей делят на группы с прямостоящими ушами (сторожевые), полуопущенными ушами (охотничьи) и совершенно опущенными ушами (комнатные).

Писатель — одна из наиболее древних профессий, освоенная человеком. Несомненные остатки писателей найдены около наскальных надписей и относятся к протонеолиту. Возможно допустить близость писателей человеку еще и до неолита, так как были найдены кости, относящиеся к этому времени, с характерными для писателей следами зубов.