Сквозь золото ветвей - зима.
А целовать холодное не страшно.
Я боялась именно этого, сквозь погоду, жизнь и какие-то
сорок километров, всхлип телефонного звонка: умер. Вот и оно,
вечное окно с чем-то желтым вне; голова тупая, прикуриваю от
сигареты, потом следующую; что-то тикает в комнате, как живое;
мысль о ерунде (купить сосисок, чтобы они, ТАМ, ели), сборы и
электричка, ведущая в пустоту. К телу.
Не буду о мертвом, не ощущается, для реалиста и физика
смерть как переход из одного в другое логична, как закон сох
ранения энергии. Где-то там будем, здесь еще быть мне с буке
том прошлого. Когда-нибудь будет только оно, прошлое, если до
живу: пожелтевшие кадры памяти, услужливо подтасованные в ли
нию судьбы.
Детство-чудо. Личный волшебник, ведущий за руку вниз (обрыв, ступени, вырубленные из глины), к морю с хлипкими телами
медуз, тающими на солнце. Там, внизу, вырыта пещерка (когда
успел?), в ней живут НАСТОЯЩИЕ колобки, из глины, веселые и
глупые. Снова вверх, там ослик с ушами и хвостом, покататься в
пределах досягаемости веревки (страшно!), ослик привязан у обрыва, солнце-ромашка над нами, там и шлепаем, я и отец.
Была шапка-колдованка из кролика. Накрываешь платком и
говоришь: трахти-бидох-тах. Платок снимаешь, а там или курица,
или апельсин, или цветные карандаши. Позже я тоже научилась
колдовать (для сестренки), а пока он, единственный маг,
всесильный. Уезжал в командировки в страну великанов, привозил
конфеты размером с батон, ели неделю. Остаться бы там, в первой серии, но нет, взрослеем зачем-то, меняя роли и имена.
Профессор Панкратов и его Помощник. Профессор за рулем,
преодолеваем (летим!) тысячи километров, к югу, разговариваем
на "п". Проезжая перекресток, профессор Панкратов приметил
постового, порядком перетрусил, притормозил. Пронесло, - подумал Панкратов, прищурившись, поднажал. Помощник проголодался.
Перестань пищать, подумаешь, проблемы! - произнес профессор.
Перекусили пирожками. Проехали порядочно. Помощник подло
проспал полночь. Профессор по пути приобрел пива. Потом палатка на берегу моря, рядом высохшие соляные озера, твердый песок
с хрустящей коркой соли как снег при 30 градусах жары. За рулем помощник, здесь можно, врезаться не в кого, с четырез сторон линии горизонта, жмем на педаль. Маска и крабы, ползущие
по дну, бусы из ракушек, дрессированные медведи и мотоцикл в
шаре. Ночью сильный ветер, профессор держит палатку снаружи,
помощник тоже хочет быть большим и сильным, и уж никак не бабой, увы...
Из детского дневника: "Сегодня я разочаровалась в своих
родителях. Они выбросили где-то в деревне мою мохнатую рыжую
кису, и скрыли это от меня. Надо бежать из дома. Может быть,
ночуя на вокзалах, голодая, я не буду чувствовать себя виноватой перед Рыжиком, которого не сумела уберечь...... Вчера
я отказалась разговаривать с папкой, грубила маме и объявила
голодовку. Папка и так переживал за меня и Рыжика, а тут всю
ночь сидел на сердечных лекарствах, весь бледный. Слава Богу, что я вчера не сбежала. Панкратов, прости меня!"
Кот был виновен - повадился в бабушкину постель. Мама не
виновата, была взрослой. Мама это: Матисс, римская волчица,
Кандинский, волошинский Коктебель. (Мама в Италии, мама в санатории со своей печенкой, где-то еще), а мы в лодке, удивительное вдвоем, молча с удочками, камыши. Рыбы с красными
плавниками, ласточкины гнезда на том берегу ( не понимала, как
Пеппи собиралась их есть, гнезда). Варила рябину в консервной
банке, прямо на костре, а рядом с костром кто-то оставил соль
и крупу (солидарность рыбаков и охотников, чудесное и разумное
устройство его мира). Отец это праздник простых вещей, он умел
любить без "я", для другого, больше любил тех, кто смешнее,
меньше. Позже я поняла, что мама тоже ребенок, только серьезный.
Жизнь уходит, как невозвращающиеся журавли. Курлы-курлы и
тает; последняя медь лиственниц. Ритуалы для живых, дисциплина
горя. Кладбище в сентябре; кто-то знает, как надо, дает рис с
изюмом на салфеточках, воробьи прилетели, пищат. Думаю о старухе, пережившей всех; попивает чаек у экрана, размачивая бублик. Бессмертье страшно; душу отбирают частями, пока ТО не перевесит; много мертвых ходит по тротуарам. Я хочу умереть живой. Жизнь после. Много глупостей сделано, чтобы глушить как
рыбу - себя. Полезно, но прорастает (корни мои); лунные пальцы
в окно, водят по бумаге; портрет.
Первая двойка. С утра полный портфель хвостатых пар из
бумаги в клеточку (резали с мамой полночи). Головоломки на
кухне, задачки из математик, шахматы, морской бой. Панкратов
устал и хочет газету, ложится на диван и покорным голосом:
"Ну, представь, что я тигр..."
Костелы Литвы, мхи Карелии, грибы, выпрыгивающие к ногам
(на стоянке Панкратов вырастил несколько белых, маскируя туалетной бумагой), Владимир, Суздаль, километры трассы, ведущие к куполам). "Кумпола и хрески" - говорил П., и болевая точка жизни - Покров на Нерли, где П. сидел на пригорке, светлый (острые коленки, храм-цветок в горизонтальном мире, голубое,
зеленое; почему так жалко?).
Уже после какой-то мужчина вспоминал, как отцу пришлось
сообщить ему о смерти друга: "он сказал так, будто он в этом
виноват". Узнаваемо. Плакали все, но не знал никто, что было у
отца ДЛЯ СЕБЯ. Парижи, Берлины, Праги как-то не существенны,
после уже не хотел ездить (болел), а вот нести в сачке леща на
два килограмма это другое. И еще любовь - Тося, 3 года, - куда
не придешь (качели, электричка, водопад, скамейка на острове,
утки) - мы были здесь с дедой. Скучаю по деде. Наследство с
двумя глазами (я ведведь, ты меня боись), объясняю про перелетных птиц (мне объясняли).
Это мое, каждый уносит свои мгновенья, не летопись - плач
(отставить душевную слякоть!), целовать лоб, губы, глаза, немного тепла на прошанье. За два дня до принесли мышку-полевку
для кошки, знакомить. П кошка не съела, понюхала с интересом,
и мышка гуляла меж лапок. Радовался, худой, в кресле, недавно
из больницы, врачи сказали, безнадежен, поможет лишь пересадка
сердца (это сердце незаменимо). Был еще месяц за рулем, со
сказками Пушкина для Тоси, с глазами, прячущими боль.
Месяц-надежда, оборвавшийся телефонным звонком. Еду, - опускаю
трубку, руки, отпускаю, надолго и непоправимо. Да встречи. До
смерти.