На "Опушку"



За грибами

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ИГОРЬ ШНУРЕНКО
ЧЕЛОВЕК-ЯЩИК

Пьеса в одном акте с разрешенным перерывом

Действующие лица:
Телевизионщики:

Андрей молодой ведущий телепрограммы «Люди Будущего»

Аркадий Абрамович автор и режиссер программы

Илья, монтажер

Олег, оператор

Голос переводчика за кадром

Участники телепрограммы:

Коля Мамонов, «человек-ящик», сорокалетний йог из Ташкента, умеющий залезать в коробку из-под телевизора. Крупный, рослый, цветущий мужчина, очень непохож на привычных йогов.

Рустэм Батумбаев, 22 года, «великолукский соловей», скорострельно-поющий рэппер и поэт из Великих Лук

Родион Петрович Ток, «ползун из Барнаула», пожилой учитель труда, проползший на карачках от Барнаула до Петербурга

Кэтрин Саариейнен, 25 лет, «женщина-птица», шведский дизайнер костюмов из перьев

Зрители


______________________________________________________

Примечание. Оператор отстреливает мешающих зрителей и зрителей с высокими прическами. Монтажер произносит монолог о том, что быть или не быть всему, что происходит, зависит от него. Один из зрителей устраивает акт самосожжения в знак протеста против плоских шуток. Надпись «аплодисменты» загорается периодически.

______________________________________________________


Действие происходит в телестудии во время записи телепрограммы, в аппаратной во время монтажа и в зрительном зале.
Театральный зал превращен в телевизионную студию, где идет запись программы «Люди Будущего». Участники телепрограммы, которых будет представлять ведущий Андрей, сидят на шестках напротив рядов со зрителями. В дизайне студии использованы зеленые надувные шарики в виде звезд, которые привязаны к шесткам участников. По залу установлены телекамеры, снимающие по ходу спектакля как действие на сцене, так и саму публику. Из динамиков, установленных в зале, по ходу действия в указанных местах раздается запись аплодисментов и криков одобрения.

Запись программы еще не началась. Участники телепрограммы ерзают на неудобных шестках. Это – слева направо - Коля Мамонов, Рустэм Батумбаев и
Кэтрин Саариейнен. Оператор у телекамеры возле сцены пьет кофе. Справа через зрительный зал на сцену поднимается ведущий Андрей. Он поправляет галстук и обращается к зрителям.

Андрей: (зрителям) Давайте отрепетируем. Когда я поднимаю два больших пальца вверх – вот так – вы должны аплодировать. Попробуем. Раз, два (поднимает два больших пальца руки вверх. Зрители слабо аплодируют). Слабо, еще раз. Раз, два, громче (снова поднимает два больших пальца руки вверх. Зрители аплодируют чуть сильней). Уже лучше. Представьте себе, что перед вами Фредди Меркьюри. Теперь попробуем бурные аплодисменты. Бурные – это когда они накатываются волнами. Я поднимаю два пальца вверх (показывает) и вот так ими вращаю. Попробуем? Раз, два (поднимает два больших пальца руки вверх, вращает ими. Зрители аплодируют сильнее).

На сцену выходит Аркадий Абрамович.
Аркадий Абрамович: Что-то вы сегодня не в духе, мои дорогие. Вы думаете, у нас все равно есть запись аплодисментов и мы ее наложим? Это верно, конечно, но давайте подбодрим наших участников. Давайте вести себя как будто все это происходит на самом деле. Представьте себе, что мы в прямом эфире. Потом, чем с большим энтузиазмом вы хлопаете, тем больше шансов, что вас покажут в нашей программе. Не забывайте об этом. Когда-нибудь вы можете оказаться по эту сторону сцены, и вам захочется поддержки. Спасибо. (под аплодисменты уходит со сцены) Итак, Олег, Андрей. Камеры готовы? Начинаем.
Андрей: Итак, в эфире программа «Люди Будущего», а сегодня с нами в студии замечательные люди и мои друзья, Николай Мамонов из Ташкента (аплодисменты) и Рустэм Батумбаев из города Великие Луки (аплодисменты). Перед вами Николай Мамонов, «человек-ящик». Николай вот уже двадцать пять лет изучает технику йоги и достиг такого совершенства, что легко может поместить свое тело в коробку размером с обыкновенный цветной телевизор (аплодисменты, крики удивления). Его удивительные способности заслужили ему международное признание. В прошлом году удивительное достижение Николая вошло в книгу рекордов Гиннесса (аплодисменты). Поздравим Николая, мы еще к нему вернемся (аплодисменты). Николай продемонстрирует свои фантастические способности специально для нас сегодня. (Подходит к Рустэму). Другой участник нашей программы, Рустэм Батумбаев, поставил рекорд в (сбивается на фальцет) скорости пения на русском языке.
Андрей в некотором недоумении откашливается.
Андрей: Стоп, камера. Прошу прощения. Все сначала. (откашливается).

Дальше Андрей повторяет тот же самый текст, но читает его несколько по-другому.
Андрей: Начали? (становится в исходную позицию).
Аркадий Абрамович: Камеры готовы? Снимаем.
Начинается новый дубль.
Андрей: Итак, в эфире программа «Люди Будущего», и сегодня с нами в студии замечательные люди и мои друзья, Николай Мамонов из Ташкента (аплодисменты) и Рустэм Батумбаев из города Великие Луки (аплодисменты). Перед вами Николай Мамонов, «человек-ящик» из Ташкента. Николай вот уже двадцать пять лет изучает технику йоги и достиг такого совершенства, что легко может поместить свое тело в коробку размером с обыкновенный цветной телевизор (аплодисменты, крики удивления). Его удивительные способности заслужили ему международное признание. В прошлом году достижение Николая вошло в книгу рекордов Гиннесса (аплодисменты). Поздравим Николая, мы еще к нему вернемся (аплодисменты). Николай продемонстрирует свои фантастические способности специально для нас сегодня. (Подходит к Рустэму) . Другой участник нашей программы, Рустэм Батумбаев, которого друзья зовут «великолукский соловей», поставил рекорд в (на этот раз Андрея проносит) скорости пения на русском языке. За одну минуту – прошу быть внимательными – всего за одну минуту Рустэм не выпевает, а, скорее, выстреливает четыреста слогов – это рекорд России (аплодисменты, крики удивления). Сегодня Рустэм пообещал спеть специально для нашей программы. (аплодисменты, крики радости).
Звучат фанфары.
Андрей: Справа от Рустэма сидит удивительная Кэтрин Саариейнен – женщина с крыльями, наша гостья из Швеции. С детства у Кэтрин была одна мечта – летать, как птица. Что ж, мы можем сказать, что эта мечта сбылась, и Кэтрин установила мировой рекорд в продолжительности полета в костюме из перьев (аплодисменты). Кэтрин сама делает свои костюмы – и, как я сказал, свободно летает в них, словно птица. Итак, перед вами удивительная Кэтрин Саариейнен, женщина-птица. Поприветствуем (аплодисменты, крики). Следующего участника нашей программы нет сейчас в студии, но он, мы надеемся, где-то неподалеку. Это Родион Петрович Ток. По профессии скромный учитель труда из Барнаула, по призванию уникум и покоритель вершин. Родион Петрович близок к установлению нового мирового рекорда. Родион прополз на четвереньках весь путь от своего родного города до Санкт-Петербурга, и в эти самые минуты он подползает к нашему телецентру (аплодисменты, крики). Итак, начнем с вопросов для Николая. Николай, многие йоги ходят по углям, спят на гвоздях и едят толченое стекло. Вы выбрали свой путь – залезаете в ящик из-под телевизора. Разрешите мне быть с вами откровенным. (Николай кивает). Зачем вам это надо?
Николай: Я хочу доказать, что наше сердце обладает неограниченными возможностями. А каждый йог знает, что контроль над сердцем – это контроль над всем телом. Управляя сердцем, вы управляете всей вашей жизнью. Не только жизнью, но и ее продолжительностью, понимаете? Усилием воли можно заставить сердце биться медленнее или быстрее.
Андрей: Почему это так важно для йогов?
Николай: Это важно для дыхания. Если ваше сердце не работает, вы сможете не дышать.
Андрей: Хорошо. Расскажите нам о том, как вы смогли поместиться в ящик. Покажите ящик, пожалуйста. (фанфары, ящик показывают во весь экран). Вы долго тренировались, прежде чем первый раз залезть в ящик?
Николай: Как вам сказать. Если вы посмотрите на меня и посмотрите на ящик, вам покажется, что это невозможно. Так ведь?
Андрей: Разумеется. Это совершенно невозможно. Вы такой…мужчина в расцвете сил, а ящик…такой крохотный…
Николай: На первый взгляд. Чтобы добиться успеха, я должен уложить все части своего тела точно в определенных позициях. Голова, ноги, руки – все должно быть гибким и подчиняться моим указаниям. Автоматически.
Андрей: Это как складывание головоломки.
Николай: Совершенно верно. Только если все части моего тела сгибаются, как я хочу, я могу уложить себя в ящик. И я это делаю. Когда я ложусь в ящик, я нахожусь в состоянии «самадхи», то есть мое тело не знает, что делает. Все члены живут независимо друг от друга. Это достигается тем, что я покидаю свое тело, перехожу в другое состояние. При этом ритм сердца замедляется до 15 ударов в минуту, и я практически не дышу. Ни сознания, ни времени больше не существует.
Андрей: Но так вы запросто можете умереть? Это не опасно?
Николай: Это верно, это очень опасное состояние. Но техника йоги позволяет решить эту проблему. Время от времени я все же вхожу обратно в тело, чтобы кровь поступала в мозг. Если вы достаточно много упражняетесь, все получается автоматически. Тело само знает, что ему делать. Оно складывается в ящик и потом извлекает само себя из ящика.
Андрей: Невероятно. А как вы упражняетесь?
Николай: О, я делаю это каждый день. По много раз. Из ящика – в ящик. Из ящика – в ящик.
Андрей: Один?
Николай: Один. Совершенно один.
Андрей: Вы не боитесь остаться в ящике навсегда? И вас никто, никогда оттуда не вытащит.
Николай: Не боюсь.
Андрей: Невероятно. Опишите, что вы ощущаете внутри ящика.
Николай: Что ж… Это похоже на то, как ребенок чувствует себя в материнской утробе. Мне кажется, что я под водой, хотя я точно знаю, что я не под водой. Но я слышу шум океана – как если прислонить ухо к морской раковине. И чувствуешь невесомость – полное отсутствие силы тяготения. Это трудно описать…Может быть, это чувство знакомо космонавтам.
Андрей: Как получилось, что вы стали йогом в столь раннем возрасте?
Николай: Это семейное. Мой отец был йогом, мать занималась йогой. Кроме того, я буддист.
Андрей: (с пафосом) Замечательно. Вы смотрите телепрограмму «Люди будущего», уважаемые телезрители, и у нас в гостях Николай Мамонов, йог с большой буквы. Николай Мамонов попал в книгу Гиннесса, потому что поставил мировой рекорд, сумев залезть в ящик – каковы были его размеры?
Николай: Пятьдесят на пятьдесят на шестьдесят сантиметров.
Андрей: (с пафосом) Пятьдесят на пятьдесят на шестьдесят сантиметров! Это меньше, чем коробка из-под цветного телевизора! Мировой рекорд Николая Мамонова из города Ташкента. Ташкент – город хлебный, уважаемые телезрители. Сколько времени вы можете сидеть в ящике?
Николай: 24 часа. Сутки.
Андрей: 24 часа – сутки – этот удивительный человек может сидеть в ящике пятьдесят на пятьдесят – на шестьдесят. Аплодисменты Николаю! (аплодисменты). Как я понимаю, сегодня вы собираетесь сесть в этот ящик – покажите, пожалуйста, ящик крупным планом (ящик крупным планом показывают) – и просидеть там до завтрашнего дня!
Николай: Совершенно верно.

В аппаратной. Руки Ильи у пульта, на котором скотчем приклеены написанные от руки метки «Недовер.», «Одобрен.» «Восторг», «Охуит. Восторг». Сначала рука Ильи тянется к регулятору «Недовер.», затем перемещается к «Охуит. Восторг». Звук восторженных аплодисментов.

Андрей: И, может быть, поставите новый мировой рекорд?
Николай: Нет, это такой же точно ящик.
Андрей: Но вы можете просидеть в нем дольше – и тем самым установить новый мировой рекорд. Можете?
Николай: Видимо, да!
Андрей: Конечно, можете! Все мы сегодня - завтра, извиняюсь – станем свидетелями нового мирового рекорда Николая Мамонова – в нашей программе «Люди Будущего»! А теперь – внимание! В случае, если Николай Мамонов побьет свой собственный мировой рекорд, он получит специальный приз, содержание которого, уважаемые телезрители, я раскрою в нашей следующей передаче! Итак – приз-сюрприз, приз-сюрприз, о котором вы узнаете, если посмотрите нашу программу в следующую субботу в это же время. Теперь давайте зададим несколько вопросов нашему следующему участнику…

На крыльце здания телевидения появляется ползущий на карачках учитель Ток. Он тащит за собой пластиковый мешок с пустыми бутылками из-под Пепси и Кока-Колы.

В студии Андрей интервьюирует рэппера Рустэма.
Андрей: С каких пор ты занимаешься рэпом?
Рустэм: Я пишу стихи с четвертого класса. Помню, вместо других уроков я всегда писал стихи или рисовал. Мне это больше нравилось. Потом, где-то классу к восьмому-девятому эти стихи плавно перешли в рэп. Я слушал других рэпперов, и вскоре захотел стать самым плохим рэппером в мире или хотя бы здесь, в России.
Андрей: Плохим?
Рустэм: Ну да, вы же знаете, то, что у вас хорошее, у нас, рэпперов, плохое, и наоборот. Такие мы, рэпперы.
Андрей: Как у тебя получается петь так быстро?
Рустэм: Это техника владения языком. На самом деле, это очень просто. Одним поворотом языка я произношу три слога, и как только вы овладеете этой техникой, остальное просто. Если у вас есть скорость и память, разумеется. Вообще, я могу одновременно петь, делать эхо того, что я пою, и отбивать ритм. Главное – это ритм и память.
Андрей: Поразительно. Как часто ты тренируешься? Наверно, ходишь по квартире и все время что-то поешь?
Рустэм: Тренировка, конечно, важна, но, если честно, не в этом главное.
Андрей: А в чем?
Рустэм: Это для меня как дыхание. Примерно так. Я никогда не ложусь спать раньше четырех утра – пишу стихи. Я все время стремлюсь к совершенству. Могу работать над одной строчкой по часу, чтобы сделать ее такой, как надо. Так что моя тренировка – это стихи, стихи с утра до вечера.
Андрей: Почитаете нам?
Рустэм: Стихи? Хорошо. Только, знаете, я буду читать медленно, потому что, честно говоря, люди лучше улавливают смысл, когда вещь звучит медленно. На моем компакт-диске, к примеру, только две быстрых вещи, показывающие мою технику. Поэзия – настоящая поэзия – лучше заходит медленно. Вы рисуете себе образы, представляете, что происходит. Я думаю, что смог бы снимать фильмы на мои стихи. Когда-нибудь я хотел бы делать кино, быть в кино.

Стоп-кадр. Звуки рекламы. Камера отъезжает, и мы видим техника, который монтирует программу из нескольких изображений на стенде с телевизорами в монтажной студии. Крупный план техника, который курит сигарету, потом изображение рекламных роликов. На эти изобразительные планы накладывается звук голоса Рустэма, читающего стихи.
Голос Рустэма (он читает довольно быстро и без всякого выражения):
Так с этою чумой он должен жить присутствием своим дарить бездарность и обществом своим давать достичь успехов новых ей с грехом на пару и мертвому искусству позволять красть краску со своей живой щеки зачем он должен тени роз искать в надежде правду своей розы скрыть зачем же жить чтоб нищенка природа просила течь его по жилам кровь скопец банкрот чья гордость помнит многих она теперь живет с его трудов природе нужен он чтоб вспоминать богатство дней что не вернутся вспять его щека как образ дней прошедших цветам подобна красота цвела и им подобна же во время отцветала теперь фальшивок век у мертвеца стригут златые пряди и вторая им суждена и жизнь, и голова подделкам незаконным что по праву гробнице лишь одной принадлежат в его красе природы век святой не сделать жизнь ограбив сгнивший гроб иль лета прошлогоднею травой без украшений красота живет природе нужен он, чтоб показать фальшивой музе подлинную стать.
За техником в монтажной комнате в полумраке сидят йог Николай и Аркадий Абрамович и вполголоса разговаривают.
Лицо курящего Аркадия Абрамовича, голос йога Николая: Я знаю, что я умру, умру в одиночестве, и все равно я счастлив. Потому что я не такой, как все. Деньги ничего не значат. Та девушка, которую я любил, Оля, она была учительницей, и она любила не меня, а то во мне, что отличало меня от других. Ей было интересно со мной. Понимаете, о чем я? Как-то я сжег у нее на глазах сторублевую бумажку. Я сказал: Оля, деньги не принесут нам счастья. Она сказала: Что ты делаешь, ты сошел с ума! Конечно, если ты хочешь брака, завести семью, деньги не помешают. Но я знаю, что я не из тех, кто копит на стиральную машину и копается в огороде по воскресеньям. Я знаю, что умру в одиночестве в своем ящике, поэтому какое значение имеют деньги? Я уже придумал надпись на своем надгробии.
(Камера показывает развернутый лист писчей бумаги с выпрямленными сгибами и цветными печатными буквами, наклеенными на этот лист).
здесь лежит человек
который умел управлять
своим сердцем
Просто и со смыслом, чувствуете? Когда я умру, люди прочтут это. Мне не нужны деньги, потому что у меня есть моя миссия, я должен рассказать людям, что они могут управлять своим сердцем, что они могут вернуться в состояние полного покоя, невесомости, пустоты.
Аркадий Абрамович: Мы можем чем-нибудь в этом помочь?

На экране снова появляется Рустэм, что-то рассказывающий Андрею.
Голос Николая: Конечно, поэтому я здесь. Ваша программа, не буду скрывать – хорошая возможность продвинуть мою идею. Я не люблю телевидение, которое проглотило искусство и политику, которое превратило людей в рабов. Вы обманываете людей, и вы это знаете. Вы делаете вид, что предоставляете человеку выбор – смотреть то, купить это – но на самом деле выбор всегда остается за вами. Телевидение как официант, который, кажется, несет блюдо для вас, но всегда проносит его мимо. Вы заказываете осетра из красочно оформленного меню, а вам приносят кильку в томате. Вы пробуете протухшую кильку и выплевываете, но платите за нее, как за осетра. И в следующий раз приходите в тот же самый ресторан.
Голос Аркадия Абрамовича: Кто заставляет?
Голос Николая: А куда еще пойти? В этом городе нет других ресторанов. А сами люди готовить разучились.
Голос Аркадия Абрамовича: Вы, стало быть, хотите открыть свой собственный ресторан?
Голос Николая: Нет. (с энтузиазмом) Когда ты лежишь в ящике, тебе вообще не нужны рестораны. Тебе не нужно ничего. Зачем тепло, когда ты не чувствуешь температуры? Зачем еда, когда ты не чувствуешь голода? Зачем друзья, когда тебе так хорошо одному? Все это дает контроль над сердцем и правильное дыхание.
Голос Аркадия Абрамовича: Что ж, сегодня вы прославитесь на всю страну, а завтра, глядишь, люди тысячами полезут в ваш ящик. Телевидение в состоянии дать вам то, чего вы без него никогда не получите: массу.
Голос Николая: Вы дадите мне сделать заявление?
Голос Аркадия Абрамовича: Ваш ящик и есть самое лучшее заявление.
Голос Николая: Если я не смогу сделать заявление по вашему ящику, я не полезу в свой.
Голос Аркадия Абрамовича: Это ультиматум?
Голос Николая: У вас свои цели, у меня свои. Вы подавили всех и каждого, и я не дам вам сожрать себя.
Голос Аркадия Абрамовича: Разве я похож на акулу? Делайте какие угодно заявления. Главное, чтобы смогли в ящик залезть.
Голос Николая: За это не беспокойтесь.
Изображение Рустэма, отвечающего на вопросы, соединяется со звуком.
Андрей: Если бы вы хотели поставить рекорд в любой другой области, что бы вы выбрали?
Рустэм: Я бы хотел быть самым кассовым рэппером. Это значит, меня как поэта признавало бы самое большое количество людей.
Андрей: И сколько бы их было?
Рустэм: Миллиарды.
Андрей: Замечательно. Это был Рустэм Батумбаев, рэппер из Великих Лук, которому принадлежит абсолютный рекорд России по скорости рэпа. (аплодисменты, крики)
Рустэм (поправляет): Я поэт.
Андрей: Кроме того, Рустэм поэт (аплодисменты, крики). Теперь перейдем к нашему следующему участнику – вернее, участнице. Это крылатая Кэтрин Саариейнен из Швеции, женщина-птица (аплодисменты, крики).

Странный силуэт одетой в костюм из перьев Кэтрин Саариейнен движется по темной монтажной, заслоняя множественные телеэкраны на стене. Она то и дело задевает за предметы, создавая шум. На пороге монтажной появляется Ток на четвереньках. Он толкает впереди себя объемистый мешок с пластиковыми бутылками. Ток движется в направлении Саариейнен.

Кэтрин Саариейнен в студии.
Андрей: Вопрос к вам, Кэтрин. Вам хотелось бы когда-нибудь быть такой, как все?
Саариейнен говорит что-то по-фински.
Голос переводчика: Иногда. Иногда, да. Но только на секунду. Нет, это не для меня. Я не хочу быть такой, как все. В глубине души я с самых первых лет знала, что я непохожа на других, и мне это нравится.
Андрей: Но вы разве не хотите завести семью, иметь детей, наконец?
Голос переводчика: Это другое дело. Можно иметь детей, и не быть такой как все.
Андрей: Мы узнали, что вы в данный момент не состоите в браке. Вы бы хотели выйти замуж?
Голос переводчика: Брак – звучит так странно. Я хотела бы иметь рядом друга, который бы меня понимал. У нас могли бы быть дети.
Андрей: Вы бы научили своих детей летать?
Голос переводчика: Не знаю. Но я бы определенно научила их делать крылья.
Андрей: Спасибо! Итак, это была шведская женщина-птица Кэтрин Саариейнен (аплодисменты, крики).

В темноте монтажной слышится тяжелое дыхание и сдавленные женские стоны.

В студии.
Андрей: Какой бы еще рекорд вы хотели установить, Николай?
Николай: Я бы хотел, чтобы меня в ящике подвесили на пятиметровом тросе под вертолетом. И этот вертолет облетел бы по периметру всю нашу страну.
Андрей: Всю Россию?
Николай: Не только. Весь бывший СССР, плюс Гималаи. Это имело бы большой символический смысл.
Андрей: Что ж, желаем успехов в этом начинании (аплодисменты, крики) . А пока – рекордсмен Николай Мамонов собирается повторить свой мировой рекорд прямо здесь, в этой студии. Сейчас он залезет вот в этот ящик (крупный план ящика). Более того, Николай просидит в этом ящике 25 часов – его прошлый рекорд был 24 (аплодисменты, крики). Николай, вы не хотели бы сказать несколько слов перед тем, как начнете?
Николай (говорит что-то, но его не слышно. Потом микрофон включается): …будет для нас тем же, что вода для макрели. Спасибо за внимание, и запомните эти слова.
Андрей: Спасибо вам, Николай. Итак – внимание, начинаем.

Звуки литавр. Николай в одних трусах выходит к ящику. Крупным планом камера показывает ящик, потом Николая, потом снова ящик, потом Николая. Внезапно звук литавр обрывается, и изображение гаснет.

Абсолютная темнота. Гулко и медленно стучит сердце.

Монтажная в абсолютном мраке. Тяжелое дыхание мужчины и женщины в углу, откуда доносится что-то по-фински.
Голос монтажера: Что за херня? Включите кто-нибудь аварийку.

Внезапно свет в монтажной вспыхивает в полную силу. Над монтажной медленно кружатся перья. В углу Родион Ток торопливо заправляет рубаху в штаны, а Кэтрин поправляет то, что осталось от ее птичьего костюма.
Техник: Ну и херня же.

Над Током в бешенстве нависает Аркадий Абрамович. Кэтрин, взвизгнув, убегает.
Аркадий Абрамович: Вы кто?
Ток: Я – Ток.
Аркадий Абрамович: Ток?
Ток: Ток. Родион Петрович.
Аркадий Абрамович: Значит, уже приполз?
Ток: Так точно, приполз.
Аркадий Абрамович: На карачках из Барнаула.
Ток: Из Барнаула.
Аркадий Абрамович: Чтобы сорвать мне программу.
Ток: Я не хотел. Это она, немка эта в перьях. Ка-ак дернет что есть мочи за ту хреновину…
Аркадий Абрамович: Ладно, что с вами поделаешь. (технику) Работаем, Илья Евгеньевич! (Току) Как ползлось-то?
Ток: Стакан для почина налей - поговорим. А то желудок уже как грелка – надоело лежа лапу сосать.
Аркадий Абрамович достает бутылку, хлеб на закуску, разливает. Ток выпивает, сидит некоторое время, уставившись в пустоту. Потом начинает говорить.
Ток: Хреново было, что и говорить. Сколько пар наколенников одних истрепал! Голова как чугунная, спина ноет, блевать все время тянет. Как до порога вашего дополз – сразу же и блеванул. И бутылки эти чертовы, спонсорские. Дал обязательство пить эту отраву – так что всю дорогу отрыжка мучает. И изжога. В рот больше не возьму ни капли дерьма этого. По-правде сказать, пропердел полдороги, еще немного – и окочурился бы. А сколько пылищи наглотался – хоть за ноги бери да вытряхивай. Особенно когда через Уральские горы переползал – сильная там пыль, ядерная. Да и потом не лучше было. Да, во сне сниться будет моя прогулочка-то. С деньжатами-то как?
Аркадий Абрамович: (кисло) Как договаривались. Будут. Я думал – у тебя тоже какая-нибудь миссия.
Ток: Может, и миссия. Господь и о нас, грешных, думает. А деньги – они ни в какой миссии не помешают.

Вид пустой студии сверху – с точки зрения «духа» парящего над этим местом. Оператор у камеры, растерянный Андрей, любопытный Рустэм и ящик. Голоса гулко раздаются в полупустом помещении.
Андрей: Куда делся йог?
Рустэм: Сбежал под шумок ваш человек-ящик.
Андрей: (подходит к ящику) Может, он здесь?
Рустэм: Как он мог успеть?
Андрей: Это же йог.
Рустэм: Видали мы этих йогов.
Вбегает Кэтрин, на которой осталось совсем немного перьев.
Рустэм: Спроси – может женщина-птица видела?
Андрей: Она ни хрена не понимает.
Кэтрин что-то старается объяснить ему по-фински.
Входит Аркадий Абрамович и виновато выглядящий Ток с мешком бутылок.
Аркадий Абрамович: Выбрось ты мусор-то свой.
Ток: Не могу – контракт подписал. Должен прямо в студию исторические бутылки доставить. За каждые сто километров по бутылке. Вехи большого пути.
Аркадий Абрамович: Ну, как знаешь. (Андрею) Где йог?
Андрей: Исчез, Аркадий Абрамович.
Кэтрин подходит к Току и старается объяснить ему что-то по-фински.
Ток – Аркадию Абрамовичу: Поймите правильно – я тоже человек. Кока-кола возбуждает, особенно если ее три года на карачках пить. Теперь это, можно сказать, научный факт жизни. Женщин, опять же, не имел с самого Алтая. Помню, у Чусовой трактористка одна…
Кэтрин возбужденно показывает то на себя, то на Тока, и пытается объяснить что-то по-фински ему и Аркадию Абрамовичу.
Аркадий Абрамович: На сегодня все. Можете быть свободны до выяснения ситуации.
Рустэм: Все, запись закончена?
Аркадий Абрамович: Можете быть свободны.
Рустэм уходит.
Андрей: Может, сделаем Тока, пока он здесь?
Входит техник.
Техник: Какой ток? Амба на сегодня. Постарался ваш ток.
Участники телепрограммы уходят из студии. Аркадий Абрамович задерживает Андрея в дверях.
Аркадий Абрамович: Мне нужно сказать тебе пару слов, Андрюша.
Андрей: Слушаю, Аркадий Абрамович.
Аркадий Абрамович: У меня по ведению.
Андрей: Что-то не так?
Аркадий Абрамович: Нет, все в порядке, и я думаю, что мы с тобой сработаемся. Вот только – немножко меньше крика, немножко больше журналистики, если угодно. Ты же понимаешь, что мы здесь делаем не «Делай, как мы», не «Давай-давай», не «Выиграй пылесос». Мы делаем, Андрюша, серьезную программу, своего рода теле-Гамлета. Каждый из наших участников – немножко Гамлет, немножко Гамлетом должен быть и ты. Твоя задача – вскрыть правду, заставить этих больших людей сказать то, что они, может быть, и не хотели бы говорить. Ты должен устраивать провокации, постоянно быть начеку, и не лезть за словом в карман. Каждому человеку есть что скрывать, и если все выплывет наружу, случится небольшое побоище. Я, Андрюша, не к крови призываю, я призываю делать свою работу качественно. Не будь деревянным, Андрюша! Как бы тебе объяснить…Из Гамлета получился бы классный тележурналист, журналист-расследователь, телеведущий. Если бы Гамлету дали эфир, все, может, по-другому в королевстве бы обернулось. Если, Андрюша, эта работа для тебя – трамплин в «Завтречко» какое-нибудь, ничего у нас не получится. Помни, ты здесь живешь, ты играешь, это одно и то же. Тебя не интересуют жалобы бабушек на протечки, тебе плевать на телефонные звонки пенсионеров и идиотов. Ты – Гамлет, ты проводишь расследование, итог которого – жизнь или смерть. Женщина-птица – твоя Гертруда: где ее медальон? Йог для тебя – друг Горацио: что принесло его из Виттенберга? Вот твой человек-ящик – он Горацио. Рэппер тот, великолукский соловей, – переодетый Полоний: «Как, крыса? На дукат – мертва!» (делает выпад воображаемой шпагой в сторону шестков, где сидели участники программы).

Техник и Аркадий Абрамович сидят с початой бутылкой водки, поставленной на всеми забытый ящик с привязанным к нему зеленым воздушным шариком.
Аркадий Абрамович: Эта программа многое значит для меня, Илюша. Это будущее телевидения. Помнишь, мы когда-то хотели поставить Гамлета? Здесь мы его ставим –телевизионного Гамлета. Все наши герои, Илюша, недоумки, все не от мира сего. Все – борцы со временем, а каждый, кто борется со временем – немножко Гамлет. Никто из них не король, никто не играет на флейте. Почему Гамлета всегда ставят с ревом и плачем, с задиранием рук и разрыванием одежд? Что, если «Гамлета» снять как телесериал, как мыльную оперу, как Twin Peaks? Или – как программу “Люди Будущего”, где все терпят поражение? Гамлет-йог, Гамлет-рэппер, Гамлет – режиссер, Гамлет - ты, Илюша…Гамлет – это тот, кто догадывается, что живет в межвременье, тот, кто ищет приключений себе на жопу и в конце концов находит ящик пятьдесят на пятьдесят. Посмотрим, Илюша.

В монтажной. Техник проматывает в быстром режиме материал, пока Аркадий Абрамович не говорит ему проиграть тот или иной кусочек. Так они смотрят кусочки снятой программы.
Кусочек 1
Николай: Я хочу доказать, что наше сердце обладает неограниченными возможностями. А каждый йог знает, что контроль над сердцем – это контроль над всем телом. Управляя сердцем, вы управляете всей вашей жизнью.
Кусочек 2
Николай: Ни сознания, ни времени больше не существует.
Кусочек 3
Николай: В ящике я словно зародыш в материнском чреве, ждущий рождения.
Кусочек 4
Рустэм: …теперь фальшивок век у мертвеца стригут златые пряди и вторая им суждена и жизнь, и голова подделкам незаконным что по праву гробнице лишь одной принадлежат в его красе природы век святой не сделать жизнь ограбив сгнивший гроб иль лета прошлогоднею травой без украшений красота живет природе нужен он, чтоб показать фальшивой музе подлинную стать.

Аркадий Абрамович: По-моему, замечательно. В эфир, конечно, не пойдет. Илюша, найдите, пожалуйста, то место у йога, где он говорит о рыбе.
Техник: Это в самом конце?
Аркадий Абрамович: Да, перед тем как сыграть в ящик.

Кусочек 5
Николай:будет для нас тем же, что вода для макрели.

Аркадий Абрамович: Что он имел в виду, Илюша? Похоже, мы этого никогда не узнаем.

Перерыв, во время которого на бегущей строке появляется и много раз повторяется фраза: «Короткий перерыв. Разрешается выйти перекусить и перекурить. Буфет прямо, туалеты направо.» Зрители выходят на перерыв. Установленная в фойе камера передает изображение фланирующих зрителей на большой экран в зале. Камера, установленная в зале, передает изображение зрителей, оставшихся в зале, на экран в фойе. Усиленные звуки разговоров в фойе также, передаются в зал. Громкий звук медленно бьющегося сердца.

На бегущей строке появляется и много раз повторяется фраза: «Разрешенный перерыв закончен. Просьба вернуться в студию. Опоздавшие в студию допущены не будут.» Зрители возвращаются в зал. Участники телепрограммы рассаживаются по местам. В той же студии происходит запись следующей программы. На шестках – Родион Петрович Ток и Кэтрин Саариейнен. Андрей еще более заученно и деревянно, чем в начале пьесы, повторяет свой текст. Финка говорит что-то другое, но наложенный перевод записан заранее и не меняется даже в тоне.

Андрей: Итак, в эфире программа «Люди Будущего», а сегодня с нами в студии замечательные люди и мои друзья. Удивительная Кэтрин Саариейнен – женщина с крыльями, наша гостья из Швеции. С детства у Кэтрин была одна мечта – летать, как птица. Что ж, мы можем сказать, что эта мечта сбылась, и Кэтрин установила мировой рекорд в полетах в костюмах из перьев (аплодисменты). Кэтрин сама делает свои костюмы – и свободно летает в них, словно птица. Итак, перед вами удивительная Кэтрин Саариейнен, женщина-птица. Поприветствуем (аплодисменты, крики). Справа от нее - Родион Петрович Ток, учитель труда из Барнаула, человек удивительной стойкости и упорства. В разные моменты своей жизни Родион Петрович ел на время стекло, носил мантию из пчел и отращивал бороду. Только что Родион Петрович сумел установить необычный мировой рекорд, и прополз на четвереньках весь путь от своего родного города до Санкт-Петербурга (аплодисменты, крики).
Андрей: Вопрос к вам, Кэтрин. Вам хотелось бы когда-нибудь быть такой, как все?
Саариейнен говорит что-то по-фински. Из динамиков звучит голос переводчика, заглушая то, что говорит Кэтрин.
Голос переводчика: Иногда. Иногда, да. Но только на секунду. Нет, это не для меня. Я не хочу быть такой, как все. В глубине души я с самых первых лет знала, что я непохожа на других, и мне это нравится.

Голый йог по канату спускается откуда-то сверху. Здесь и далее до момента материализации он – невидимка, и никто не обращает на него ни малейшего внимания. Все продолжают говорить, но звук замедляется и пропадает. Громко и медленно раздается стук сердца. Йог подходит к камере в зале, берет у оператора сигарету, которую тот курит, затягивается и выпускает дым в объектив. Клубы дыма заслоняют собой всю сцену. Аркадий Абрамович вскакивает с места, что-то говорит Илье. Дым немного рассеивается, и мы видим участников телепрограммы, почти неподвижно сидящих и шевелящих губами. Йог подходит к Андрею.
Николай: Когда ты находишься внутри, то совершенно не чувствуешь время. Падение стакана занимает столетия, а человеческая жизнь пролетает, словно необязательная мысль. С каждым мигом я пролетаю через миры, я вонзаюсь в глубины памяти и покоряю доступные лишь мне вершины. Каждый миг делает меня на вавилонскую библиотеку мудрее, на змеиный век старше, но это меня не беспокоит. Я знаю, что у меня все впереди, потому что между двумя ударами сердца проходит вечность. Вы думаете, я все бы отдал, чтобы выйти из своего ящика и вернуться в ваш мир. Вам показывают меня как очередное чудо, как свидетельство того, что любой из вас сможет то же самое. Любой из тех, кто сейчас лежит на диване с прилипшими к губам семечками, сможет облететь Млечный Путь за четыре секунды. Может быть. Может быть, и смог бы, но он никогда не оторвет своей жопы от дивана. Его жопа намазана волшебным клеем, и ему не встать. Нет, самое потаенное место не спасает его от страха, и страшные звуки вокруг него приводят его в смущение. И являются ему свирепые чудовища со страшными лицами, и никакая сила огня не может озарить, никакой блеск звезд не в силах осветить этой мрачной ночи. У этого мудака пересохло в глотке от ужаса и скуки, но он и за водой пойдет только в рекламном перерыве. Являются ему сами собою горящие костры, полные ужаса, и расчлененка, и трупаки в свете факелов, и он, страшась невидимого призрака, представляет себе видимое еще худшим. А эти (показывает на других актеров), обещавшие отогнать от страдающей души ужасы и страхи, сами боятся, позорные. Они боятся взглянуть даже на воздух, который отравляют, на воздух, от которого им не убежать. Это для них темница без оков, и связаны они воедино нерушимыми узами тьмы, и сами для себя они тягостнее тьмы. И бедные мудаки - вы, которые смотрите на них с другой стороны экрана - счастливее их, потому вы боитесь мрака, который царит между зернами изображения, и вам не дано языка, чтобы это выразить, и вы боитесь и ветра, и моря, и солнца, и полицейской стрельбы, и криков скачущих животных, и эха, отдающегося в ваших пустых комнатах, и одиночества, и треска низвергающихся камней, и дев, плывущих по водам, и тяжелой ночи. Они же сами – эти зерна изображения, и ветер, и море, и солнце, и полицейская стрельба, и крики скачущих животных, и эхо, отдающееся в пустых комнатах, и одиночество, и треск низвергающихся камней, и девы, плывущих по водам, и тяжелая ночь.
Йог проходит к каждому из актеров и, наклоняясь, слушает мысли, которые те проговаривают, как в сомнамбулическом бреду.

Андрей: (звучат его мысли):
В глубине сцены что-то происходит. Андрей пытается произнести новую фразу, но от удивления забывает текст.
Андрей: Произошло невероятное! Только что из ящика, оставленного в студии во время нашего прошлого эфира, появился человек-ящик – рекордсмен Николай Мамонов из Ташкента. Ташкент, уважаемые телезрители – город хлебный. Никто не заметил, как Николай неделю назад оказался в ящике – и вот он снова перед нами.

Монтажная.
Аркадий Абрамович: (у него словно вырастают крылья) Давайте, Илюша, давайте ящик. Андрюша, не подведи!

На экране – развалившийся ящик, рядом с которым – йог Николай Мамонов в трусах.

Андрей: Второе рождение йога! Человек-ящик устанавливает новый мировой рекорд! Поразительный рекорд Николая Мамонова из хлебного города Ташкента, свидетелями которого вы, уважаемые телезрители, стали только что.
Давайте спросим Николая, как ему удалось этого добиться. Николай, скажите, как вам удалось не задохнуться? Как вам удалось вылезти из ящика настолько быстро, что никто не заметил? Что вы чувствовали внутри?

Монтажная. Аркадий Абрамович сидит рядом с Ильей. Крупным планом лицо Николая. Он что-то говорит, но мы слышим что-то по-фински с наложенным голосом переводчика.


Голос переводчика: Брак – звучит так странно. Я хотела бы иметь рядом друга, который бы меня понимал. У нас могли бы быть дети.

Студия.
Андрей: Спасибо, Николай. (аплодисменты, крики) Разрешите вручить вам наш специальный приз, разработанный специально для вас.
Крупным планом лицо Николая, который что-то взволнованно говорит, но звука мы не слышим.
Андрей: Наш приз - новый ящик для человека-ящика, мирового рекордсмена в области нахождения в закрытом пространстве. Мы уверены в том, что наш изготовленный по спецзаказу ящик придется вам по вкусу, и – кто знает – может быть, в нем вы установите новый мировой рекорд. Итак – прошу внести приз.
Звуки фанфар. В студию вносят ящик того же размера, как и был у Николая.
Андрей: Уважаемые телезрители! Изготовленный по нашему спецзаказу чудо-ящик оснащен дополнительными удобствами. Изнутри в нем встроен мини-бар с полным набором напитков, предоставленных спонсорами нашей программы.
Камера показывает Тока, достающего из пластикового мешка бутылки из-под Кока-Колы.
Эпизод рекламного клипа, в котором пенистый напиток льется из банки.

Монтажная. Илья сидит перед экранами с сигаретой в зубах.
Андрей: Кроме того, в нашем ящике изнутри встроен телевизор с плоским экраном. Николай, я думаю, вы не откажетесь от такого подарка! Это ящик для короля!

Аркадий Абрамович и Николай в монтажной о чем-то ожесточенно спорят.
Звук аплодисментов, крики.

В студии тем временем Андрей интервьюирует Тока.
Андрей: Это правда, что вы пробовали есть стекло?
Ток: Да, я единственный человек по ту сторону Урала, кто ест стекло.
Андрей: Расскажите нам, как вы начали есть стекло?
Ток: Ну, сначала я ел электрические лампочки. Вообще-то я не ем стекло постоянно. Только когда заплатят. Это хорошо оплачиваемая работа.
Андрей: Кто за это платит?
Ток: Телевидение. Город на юбилей заплатил. Но это нечасто случается, чтобы стекло есть.
Андрей: Что вы чувствуете, когда едите стекло?
Ток: Ощущение…знаете, сказать честно?
Андрей: Конечно, скажите.
Ток: Ощущение ужасное. Чувствуешь себя отвратительно. Хотя это нетрудно – зубы быстро привыкают. Главное – тщательно, очень тщательно все прожевать. Если вы все тщательно прожуете, можно глотать без страха. Помаленьку, то есть.
Андрей: Ваши достижения удивительны. Вы ели стекло, надевали сорокакилограммовую мантию из пчел. Наконец, проползли на четвереньках от Барнаула до Петербурга. Чувствуете ли вы, что достигли пика своих способностей?
Ток: Нет. Совсем нет. Я еще в самом расцвете. Должен вам сказать, что вчера я решил жениться.
Андрей: Жениться?
Ток: Так точно. И моя невеста находится перед вами. (обращается к Кэтрин) Катя, скажи ему.
Кэтрин говорит что-то по фински, и на это накладывается голос переводчика.
Голос переводчика: Брак – звучит так странно. Я хотела бы иметь рядом друга, который бы меня понимал. У нас могли бы быть дети.
Андрей: Замечательно! Невероятно! Сегодня у нас день сенсаций! Еще одна сенсация в программе «Люди будущего»! (аплодисменты, крики) Женщина-птица выходит замуж за барнаульского ползуна! (аплодисменты, крики) Встреча двух одиноких душ произошла в этой студии, на нашей программе! (аплодисменты, крики) Поздравим молодых!
Ток и Кэтрин целуются в диафрагму.
Эпизод рекламного клипа, в котором пенистый напиток льется из банки.

Монтажная.
Аркадий Абрамович – сам себе: Ну что ж – ай-да Аркаша, ай-да сукин сын. Остальное – молчание.

Абсолютная темнота. Слышно, как медленно стучится чье-то сердце. Сердце стучит очень отчетливо и громко. В углу появляется маленький телеэкранчик с приглушенным звуком телепередачи. Сердце стучит несколько быстрее. Экранчик становится все крупнее. В нем маленький Ток жует что-то огромное. Звук давленого стекла заглушает звук сердца.